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terrò in sospeso l’idea fino a che non sarai pronto a fartene carico». 
Due anni dopo, alla fine del mio incarico di preside, scrissi una mail 
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per nominarli individualmente. Voglio però citare quei pochi con 
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nel corso rabbinico al JTS, che mi ha fatto da assistente nei primi 
sei mesi di lavoro sul testo.

Tre amici sono andati ben oltre il semplice dovere nell’aiutarmi 
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Akiva. Entrambi mi hanno suggerito molti libri e articoli e hanno 
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risposto pazientemente e anche con ironia alle mie innumerevoli 
questioni.

Durante il mio anno sabbatico, in pratica ogni lunedì mattina 
abbiamo studiato i testi di Akiva con il mio amico Michael Paley 
sul tavolo della sala da pranzo, cercando di approfondire le storie 
e gli insegnamenti collegati a questo personaggio, che molto tempo 
fa ha giocato un ruolo così importante nei primi passi dell’evolu-
zione del giudaismo. La lettura di quei testi con Michael, il lavoro 
di combinarli e ragionarci su, è stato in effetti il modo migliore per 
avviare il progetto, e io gli sono grato per l’acume interpretativo e 
per i piacevoli momenti che abbiamo trascorso conversando.

Come sempre sono rallegrato dai miei figli Sophia e Elan, che mi 
aiutano ad allargare lo sguardo alla complessità delle cose e che 
hanno avuto il buon gusto di non abitare più a casa mentre scrivevo 
il libro. E, infine, sono grato a mia moglie Bethamie Horowitz. 
Non penso che Bethamie avesse mai considerato la possibilità di 
vivere tre anni del suo matrimonio con un terzo membro della fa-
miglia: un maestro dell’età rabbinica vecchio di duemila anni che 
sembrava occupare una parte incredibilmente vasta dei miei argo-
menti di conversazione. La ringrazierò in eterno per essersi adat-
tata a convivere con questo antico ospite. 

La vita di Akiva, come tento di dimostrare in questo libro, è 
legata profondamente all’universo degli insegnanti e degli studenti, 
e in questa prospettiva per me è difficile non ricordare la scomparsa 
di quattro dei miei maestri da quando il mio libro ha iniziato il suo 
percorso, quattro anni fa. Joseph Lukinsky, Seymour Fox, Allen 
Grossman e Jesper Rosenmeier non sono più con noi. La loro in-
fluenza rimarrà con me in eterno, come avrebbe ben saputo Akiva. 
Faccio peraltro felicemente notare che sono veramente fortunato 
per il fatto che uno dei miei più cari insegnanti è ancora attivo, e 
che scrive e influenza i suoi studenti. Questo libro è dedicato a lui.





Rabbi Akiva

Per Art Green
Per cinquantacinque anni di amicizia
Che possa continuare ancora a lungo



«C’è la storia, poi c’è la vera storia, e poi c’è 
la storia di come la storia è stata raccontata. 
Poi c’è quello che resta fuori dalla storia. Che 
è anche parte della storia».

Margaret Atwood, MaddAddam



Introduzione

Consideriamo per un momento il seguente esperimento mentale. 
Pensiamo al Talmud Babilonese non nei termini a cui siamo abi-
tuati – cioè un vasto compendio di leggi, leggende, dibattiti e in-
terpretazioni – ma come un enorme romanzo postmoderno in più 
volumi. Più spontaneo di Moby Dick, al di là dell’immaginazione 
di James Joyce, più autoreferenziale di qualsiasi cosa sognata da 
David Foster Wallace. Centinaia di pagine di dialoghi e dibattiti 
che iniziano e non finiscono mai; organizzato – almeno così sembra 
a uno sguardo superficiale – su libere associazioni, pieno di riferi-
menti incrociati che stabiliscono collegamenti ipertestuali e che 
espandono di molto il suo contesto. Non ha un inizio né una fine. 
Semplicemente è. Sembra quasi che il Talmud si aspetti che tu 
l’abbia già letto tutto prima ancora di iniziare a leggerne una sola 
pagina.

In questo romanzo, come in ogni romanzo, ci sono alcune am-
bientazioni. In questo caso ci sono luoghi reali con nomi veri: 
Gerusalemme, Bene-Berak e Tiberiade, tutti in Eretz Israel, cioè 
nella Terra d’Israele; e ci sono anche l’Egitto, Babilonia e Roma. 
Ci sono storie, alcune delle quali miracolose, altre più mondane. E 
ci sono personaggi: agricoltori e commercianti, sacerdoti e romani, 
donne e ragazzi, schiavi e uomini liberi. E soprattutto ci sono rab-
bini; rabbini che parlano e discutono in continuazione, si punzec-
chiano l’un l’altro con argomenti ogni volta più arditi. È il loro 
mondo, il panorama dei rabbini, che domina in gran parte questo 
romanzo. In mezzo a tutto questo eccesso, a tutte queste parole e 
questi personaggi, potremmo chiederci: «Chi è l’eroe di questo li-
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bro straordinario? Chi è la figura principale?». Io penso che la ri-
sposta (e nonostante la vastità dell’opera non si tratta di una que-
stione così complicata) sia Rabbi Akiva,1 «padre del mondo», come 
lo chiama il Talmud di Gerusalemme. 

Per molti versi Akiva è l’apoteosi dei valori più profondi dell’«e-
braismo rabbinico», la manifestazione essenziale della religione ebraica 
che trasse la sua origine nel Primo e Secondo secolo dell’Era volgare 
e che finì col definire la natura dell’ebraismo per centinaia di secoli. 
E, in effetti, l’essenza dell’ebraismo rabbinico, nonostante le sue varie 
interpretazioni ed espressioni, è ciò che molti oggi intendono come 
«ebraismo». Si tratta di una religione fondata sulla Torah di Dio e 
sulle diverse interpretazioni di quella Torah proposte dai rabbini nel 
corso di molti secoli. In questa concezione, la Torah riceve da Dio la 
sua autorità e grazie alle sue origini divine contiene al suo interno in-
numerevoli possibilità e profondità inimmaginabili.

La Torah e i rabbini che l’hanno interpretata hanno esposto un 
sistema di precetti (mitzvot) che influenzano praticamente tutti gli 
aspetti della vita di una persona: la preghiera, le ricorrenze solenni 
e gioiose, l’etica interpersonale, le regole dell’alimentazione, mate-
rie di legge penale o civile e molto altro ancora. Il rabbino agisce 
come interprete della Torah nonché come giudice e studioso, sa-
cerdote e capo politico. Ai tempi di Akiva queste funzioni stavano 
solo iniziando a formarsi, e alcune si manifestarono solo dopo di-
verse generazioni.2 Per esempio, i rabbini non erano ancora i capi 
della comunità; erano in gran parte una élite ristretta, un gruppo 
separato. (La stessa parola rabbi vede nella sua radice etimologica 
il significato di «mio maestro», che connota in origine più un ruolo 
di insegnante e di istruttore).3  Tuttavia i primi semi di questa 

1 Nei testi occidentali il nome viene scritto con diverse grafie: «Akiva», «Akiba» o addirit-
tura «Aqiba». Negli ultimi anni si è apparentemente raggiunto un consenso, almeno nelle opere 
accademiche in inglese, sulla forma «Akiva». In questo libro, fatta eccezione per le citazioni di 
testi con titolo in inglese, ho unificato la grafia Akiva anche nelle citazioni tratte da fonti che 
usano una delle altre varianti. 

2 Si veda la descrizione ricca di informazioni fornita dallo storico Shaye Cohen, in The Place 
of the Rabbi in Jewish Society of the Second Century, in The Galilee in Late Antiquity, Jewish 
Theological Seminary Press, Jerusalem 1992, pp. 157-74.

3 Nel suo esauriente e completo studio intitolato The Social Structure of the Rabbinic Move-
ment in Roman Palestine, Mohr Siebeck, Tübingen 1997, Catherine Hezser scrive: «Pare che a 
partire dal Primo secolo si designasse con il termine “Rabbi” un insegnante di Torah con una 
cerchia di discepoli» (p. 61).
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trasformazione vennero gettati ai tempi in cui visse Akiva, ed egli 
ebbe molto a che fare con quello che abbiamo poi imparato a cono-
scere come ebraismo rabbinico.

Per quanto importanti fossero questi primi maestri, ho il forte 
sospetto che se domandassimo oggi a chi sia in possesso di una pur 
modesta conoscenza dell’ebraismo di dire il nome di un rabbino dei 
tempi antichi, difficilmente emergerebbero altri nomi al di fuori di 
quello di Akiva. (Qualcuno potrebbe suggerire Maimonide, ma si 
tratta di un personaggio che appartiene all’età medievale, non al 
mondo antico; altri potrebbero citare Hillel, ma di fatto si tratta di 
un precursore del mondo di Akiva e di sicuro non venne mai chia-
mato rabbi). Può darsi che la popolarità del nome di Akiva sia le-
gata alla lettura della Haggadah di Pesach, oppure sia l’effetto della 
storia della sua morte, avvenuta in modo così manifestamente bru-
tale, o forse si debba al fatto che egli compare come personaggio 
importante in numerosi racconti degli esordi dell’ebraismo rabbi-
nico – storie ripetute così spesso che, per usare le parole dello 
studioso di Talmud Beth Berkowitz, «sembrano produrre una 
nuova quintessenza del curriculum ebraico».4 Akiva sembra essere 
sempre al centro dell’azione, sia che reciti da attore principale, sia 
che appaia come deuteragonista.

Lui è l’interprete della Torah, capace con il suo acume di svelare 
ogni dettaglio del testo nei suoi significati più segreti. Sebbene non 
sia stato il primo a raggiungere simili profondità nel campo inter-
pretativo, di sicuro è stato uno dei primi, e di certo è il più noto e 
il più ingegnoso. È diventato il modello della creatività intellettuale 
ebraica, o almeno della sua dimensione religiosa, per quasi duemila 
anni. Ma soprattutto, Akiva è l’insegnante per eccellenza, l’imma-
gine stessa di cosa significa essere un rabbino. E infine, per le 
modalità della sua scomparsa – torturato a morte dalle autorità 
romane a causa della sua inamovibile volontà di insegnare la Torah 
in pubblico –, divenne il modello del martire per tutta la storia 
ebraica successiva.

4 Beth A. Berkowitz, Reclaiming Halakhah: On the recent works of Aharon Shemesh, Associa-
tion for Jewish Studies (AJS) Review 35:1, 125-26.
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Cosa significa scrivere una «biografia» di un personaggio vissuto 
così tanto tempo fa? E che significato ha assegnare al concetto di 
«biografia» se lo vogliamo praticare a partire dalla letteratura le-
gata agli antichi rabbini?

Iniziamo a considerare le fonti a disposizione su Akiva. Stiamo 
parlando dell’epoca spesso denominata come «periodo rabbinico» 
oppure «età del Talmud», che si colloca più o meno nei primi sei 
secoli dell’Era volgare (e.v.). La vita di Akiva si svolge a cavallo fra 
il Primo e il Secondo secolo di quest’epoca, in coincidenza con il 
controllo romano sull’antico Israele (i romani rimasero ben oltre la 
sua morte). In quest’epoca avvennero due dei più drammatici 
eventi della storia ebraica: la distruzione per mano dei romani del 
Tempio di Gerusalemme (70 e.v.), e il tentativo fallito di rivolta 
antiromana guidato dal personaggio noto come Bar Kokhba (132-
135 e.v.).

Le storie su Akiva e le sue interpretazioni della legge, dell’etica 
e della teologia sono raccolte in opere letterarie che apparvero solo 
in un periodo molto successivo. Questi testi (che sono spesso chia-
mati la «Legge orale», perché contengono insegnamenti trasmessi 
in forma orale per molto tempo prima che venissero messi in forma 
scritta; il tutto per differenziarli dalla «Legge scritta», cioè la Bib-
bia) includono fra l’altro la Mishnah, cioè la prima grande opera 
dell’ebraismo rabbinico (attorno al 220 e.v.), e il Talmud Babilo-
nese (circa 600 e.v.; la parola talmud significa «studio»), che incor-
pora quasi tutta la Mishnah ed è strutturato nella forma di un’in-
terminabile espansione della Mishnah e un suo commento.5 Mentre 
la Mishnah è succinta, laconica e prescrittiva, in qualche caso per-
fino intenzionalmente elusiva, il Talmud ha uno stile discorsivo ed 
è pieno di dibattiti e discussioni concettuali; eppure, spesso è in-
concludente, non giunge ad alcuna determinazione a proposito 
dell’argomento che sta trattando.6

5 La parola Mishnah significa «ripetizione», «recitazione», ed è intesa come «insegna-
mento».

6 La Mishnah è scritta in ebraico, mentre il Talmud è scritto per lo più in aramaico, una 
lingua strettamente imparentata con l’ebraico. All’epoca erano utilizzate diverse varianti dialet-
tali dell’aramaico, che era in sostanza una lingua franca parlata nel mondo ebraico antico, in 
Palestina e a Babilonia.
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In effetti nella letteratura rabbinica ci sono due Talmud. Ac-
canto al Talmud Babilonese (abbreviato nelle note come «b.»), 
troviamo anche quello noto in ebraico come Talmud Yerushalmi 
(abbreviato come «y.» nelle note) e più conosciuto in varie forme 
come Talmud di Gerusalemme, Talmud della Terra d’Israele, op-
pure (nei riferimenti meno moderni) come Talmud Palestinese. Il 
Talmud di Gerusalemme (400 e.v. circa) è più breve e fu scritto 
nella Terra d’Israele, sebbene non a Gerusalemme. I testi che pro-
vengono dal Talmud di Gerusalemme sono particolarmente rile-
vanti per questo nostro progetto, poiché Akiva visse in Palestina: 
abbiamo a disposizione materiali in qualche modo più contigui alla 
sua vita quotidiana e alle tradizioni che vigevano nella Terra d’I-
sraele piuttosto che in Babilonia. (Naturalmente tutte queste opere 
si sono trasformate e sviluppate nel corso di molti anni prima di 
raggiungere la forma che è giunta fino a noi; di conseguenza è piut-
tosto fuorviante assegnare a questi testi una datazione precisa).

Se escludiamo gli studiosi, in particolar modo in ambito accade-
mico, in genere nel corso della storia ebraica la gente si è interes-
sata in maniera molto minore del Talmud di Gerusalemme rispetto 
al Talmud Babilonese. Quando si parla genericamente «del Tal-
mud», quasi sempre il riferimento è al Talmud Babilonese. È que-
sta l’opera monumentale attorno alla quale generazioni di studenti 
e rabbini hanno fatto i loro commenti, le discussioni e i dibattiti, 
celebrandola. Possiamo aggiungere che ci sono testi a proposito di 
Akiva rintracciabili nelle raccolte di midrashim (plurale di midrash, 
una parola che significa «ricerca» o «interpretazione»), che sono 
commentari (composti dal 300 e.v. in avanti) sulla Bibbia. Akiva 
era un vero maestro di midrash, e molti dei suoi approfondimenti 
interpretativi e delle storie su di lui si trovano proprio in queste 
raccolte. (Contrariamente al suo utilizzo popolare, non esiste un’o-
pera singola identificabile con il nome di Midrash, ma ci sono in-
vece diverse antiche antologie che contengono questi insegna-
menti). Una buona parte del Talmud Babilonese è dedicata a 
dibattiti di natura giuridica (diritto civile, penale e rituale), ma 
accanto a questi materiali si trovano commentari midrashici a pro-
posito di brani biblici, dibattiti sulla magia e sulla salute, parabole 
e molte storie che riguardano gli stessi rabbini.
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Quando lo studio del Talmud si trasferì nel mondo della ricerca 
universitaria, a partire dall’inizio del xix secolo per proseguire fino 
ai nostri giorni, gli studiosi iniziarono a porsi quelle domande che 
in genere gli storici si fanno quando studiano il materiale dell’an-
tichità. Si tratta di un approccio allo studio del Talmud enorme-
mente diverso da quello su cui si fondava il lavoro nel Beit Mi-
drash, la «casa dello studio», o yeshiva (accademia talmudica). Fra 
le questioni poste dagli studiosi formati nella prospettiva storica o 
in ambito letterario emergevano argomenti relativi alla datazione 
delle numerose fonti talmudiche o al modo in cui il Talmud era 
stato strutturato e composto. Entrambi i Talmud sono organizzati 
in grossi volumi basati sulla medesima divisione in trattati della 
Mishnah: ognuno ha un titolo che riflette il principale argomento 
discusso in quel volume. Tuttavia, i dibattiti, le storie e i temi si 
estendono ben oltre questi confini e non sono ben definiti dal ti-
tolo del volume. In effetti, in ebraico la parola che si utilizza per 
trattato, masekhet, letteralmente significa «rete», e la migliore de-
finizione di trattato talmudico è proprio una rete di associazioni e 
connessioni. Quando in questo libro faccio citazioni da fonti tal-
mudiche, innanzitutto indico il nome del trattato (a volte prece-
duto dall’abbreviazione «y.» o «b.» per indicare rispettivamente 
il Talmud di Gerusalemme o Babilonese), a cui faccio seguire la 
traduzione del nome del trattato la prima volta che compare in un 
capitolo, a cui segue il numero di pagina (per esempio Nedarim 
«Voti» 62b).7 

Ci sono altri due termini che potranno essere utili. I maestri che 
furono responsabili della produzione e della promulgazione delle 
tradizioni fino alla Mishnah (inclusa) sono noti come Tannaim 
(plurale di Tanna, «ripetitore» o «insegnante»), mentre i respon-
sabili della produzione del materiale successivo (come ad esempio 
entrambi i Talmud) sono noti come Amoraim (plurale di Amora, 
«colui che discute»). Di conseguenza, il periodo rabbinico può 
essere diviso in modo appropriato in due segmenti: il periodo Tan-
naitico e quello Amoraitico, considerando la redazione della Mish-

7 Le citazioni delle pagine del Talmud Babilonese sono sempre relative al numero di «foglio». 
Ogni foglio è costituito da quel che potremmo chiamare due pagine. La pagina frontale, indicata 
come «a» (recto) e il retro, indicato con «b» (verso), come in 62b.
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nah come l’evento spartiacque, sebbene i Tannaim compaiano in 
gran quantità nelle opere degli Amoraim.8 

Questa letteratura contiene un’ampia gamma di materiali, forte-
mente incentrati su dibattiti di natura giuridica e normativa,9 ma 
anche una miriade di storie: alcune in forma di parabole, altre che 
potremmo definire «casi», e molte come racconti sulla vita dei 
rabbini i cui detti riempiono le pagine di questi volumi. In questo 
modo, nei volumi sono sparsi numerosi frammenti «biografici» i 
quali, raccolti assieme, potrebbero darci la storia della vita di 
Akiva. E fu proprio così che queste storie vennero viste per secoli: 
come rappresentative della storia di una vita. Tuttavia, negli ultimi 
quarant’anni circa questa visione tradizionale è stata messa in di-
scussione. Gli studiosi si sono domandati se la categoria di «bio-
grafia» sia applicabile in maniera corretta a questi racconti di epoca 
rabbinica.

Sono state sostanzialmente tre le questioni poste a proposito di 
questi materiali biografici. In primo luogo la nostra attuale conce-
zione di «biografia» è strettamente connessa all’idea di storia. 
Cioè, una biografia è l’accurata rappresentazione fattuale di eventi 
realmente accaduti. Naturalmente i biografi posso adottare diverse 
prospettive storiografiche nel redigere le loro opere. Si può essere 
biografi con un’impostazione freudiana, oppure marxista, o ancora 
con una forte impronta femminista. Ma si tratta solo delle cornici 
nelle quali possono essere inquadrate le opere. In ognuno di questi 
casi la premessa metodologica per un accurato lavoro di ricerca 
storica è preservata dal biografo. Ma è questo il modo di lavorare 
riconosciuto nel passato dai rabbini che hanno elaborato la loro 
versione di racconto biografico?

Ci sono casi in cui le storie rabbiniche in effetti sembrano molto 
vicine alla vita reale, ma ci sono anche storie di miracoli, o vicende 
difficilmente credibili da un punto di vista storico. Cosa dobbiamo 

8 Non sorprenderà il fatto che esistano altri termini e altre complessità che gli studiosi hanno 
proposto, ma non sono così rilevanti in questo contesto. Per un’introduzione utile e ben scritta 
su tutta questa materia si veda Robert Goldenberg, Talmud, in Back to the Sources. Reading the 
Classic Jewish Texts, a cura di Barry W. Holtz, Simon and Schuster, New York 1984, pp. 129-75.

9 In senso lato si intende ciò che oggi distingue il diritto civile, il diritto penale e le pratiche 
religiose. La letteratura giuridica è halakhah (aggettivo in italiano: halakhico); le parti non giu-
ridiche della letteratura rabbinica (storie, speculazioni teologiche e un buon numero di interpre-
tazioni bibliche in forma narrativa) sono chiamate aggadah (aggadico). 
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fare di una storia raccontata nel Talmud Babilonese in cui il mae-
stro R. Joshua ben Hananiah10 inizia una discussione con la figlia 
dell’imperatore di Roma (b. Hullin «Sacrifici animali comuni» 
60a)? E che dire della storia in cui Rabban Yohanan ben Zakkai11 
incontra il generale romano Vespasiano e gli predice che diventerà 
imperatore di Roma (b. Gittin «Decreti di divorzio» 58a-b)? Jo-
shua ben Hananiah fu insegnante di Akiva e Yohanan ben Zakkai 
fu uno dei più importanti maestri rabbinici ai tempi della giovi-
nezza di Akiva. Può essere credibile che abbiano avuto conversa-
zioni con i generali romani e con i figli degli imperatori?

La preoccupazione che oggi ci pare essenziale per le ricostruzioni 
biografiche non sembra sia stata molto interessante per chi raccon-
tava storie nell’antichità. Per questo motivo, un certo numero di 
studiosi contemporanei preferisce vedere i racconti rabbinici come 
materiale più vicino alla letteratura che alla biografia. In effetti, a 
volte le narrazioni individuali assomigliano a brevi storie piuttosto 
sofisticate e costruite con cura, che presentano una coerenza tema-
tica e elementi di simbolismo letterario.

Con ogni probabilità la persona maggiormente responsabile 
dell’impostazione di queste nuove modalità di studio dei racconti 
rabbinici è il grande studioso americano di Talmud Jacob Neusner. 
In una conferenza tenuta nel 1980 Neusner mise in discussione la 
dimensione storica delle narrazioni rabbiniche. Secondo Neusner 
gli storici si erano posti le domande sbagliate a proposito di queste 
storie. Invece che «chiedersi cosa realmente “avvenne” al di là 
della storia (l’essenza della verità)», ci si sarebbe dovuti chiedere 
cosa dicono queste storie a proposito della cultura che le ha pro-
dotte. Queste storie «non sono una cronaca di eventi di un tempo, 
una storia nel senso tradizionale»; ci mostrano invece «i tratti 
persistenti della cultura sociale e della mentalità» del mondo rab-
binico.12 Queste storie «biografiche» dovrebbero quindi essere 

10 L’abbreviazione «R.» prima del nome di una persona significa «Rabbi» o «Rav» (il ter-
mine usato nella Babilonia ebraica per l’ordinazione). Qui, come altrove, «ben» è il termine che 
indica il «figlio di» ed è usato come patronimico nei nomi ebraici. I cognomi apparvero nella 
storia ebraica solo in epoca molto successiva.

11 Il termine «rabban» è sinonimo di «rabbi» e la gran parte degli studiosi è incline a pensare 
che non esistano differenze di status fra i due titoli.

12 Jacob Neusner, Story and Tradition in Judaism, in Judaism. The Evidence of the Mishnah, 
University of Chicago Press, Chicago 1981, pp. 310-11.
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