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Introduzione

Martin Luther King fu ucciso a Memphis (Tennessee) il 4
aprile del 1968 alle 18.01, colpito al viso da un proiettile che
lo raggiunse mentre, dal secondo piano del Lorraine Motel,
salutava amici e sostenitori. «Dottor King, fa freschetto. Si
metta un soprabito», furono le ultime parole del suo autista
di quella sera, Solomon Jones. Poi, lo sparo di un cecchino
che aveva affittato una stanza nel palazzo di fronte.

A causa del fuso orario, la notizia arrivo agli italiani sol-
tanto il giorno dopo con i giornali radio del mattino e con
il telegiornale delle 13.30, attraverso la voce professionale e
compunta di Piero Angela'. Il 9 aprile, la RAI dedico una
lunga trasmissione ai solenni funerali svoltisi ad Atlanta. La
scena trasmessa dagli schermi in bianco e nero era quella di
una folla variegata che comprendeva sia gli uomini di potere
che King aveva criticato, sia i netturbini di Memphis i cui di-
ritti aveva difeso nell’ultima battaglia della sua vita; ed ancora
pacifisti e militaristi, grandi capitalisti e poveri minatori, rea-
zionari e progressisti, amici sinceri ed avversari. Tutti riuniti
nella memoria del reverendo King, 'uomo che con il suo im-
pegno aveva cercato di «redimere I’America»?. In mezzo alla
folla si confondeva il gotha politico-istituzionale degli USA:

! https://www.raicultura.it/webdoc/1968/index.html#NienteComePrima
(consultato il 20 maggio 2020). Nel lungo servizio intervengono anche Furio
Colombo — che aveva intervistato King in un programma mandato in onda I’8
dicembre del 1967— e Ruggero Orlando.

2 Fu questo lo slogan attorno al quale, nel 1957, King coagulo il primo
nucleo della Southern Christian Leadership Conference (SCLC), 'organiz-
zazione che promosse e sostenne tutte le campagne che lo videro protagoni-



dal vicepresidente democratico Hubert Humphrey al futu-
ro presidente repubblicano Richard Nixon, oltre ai senatori
Eugene McCarthy e a Ted e Robert Kennedy, quest’ultimo
vittima gia designata di un attentato che lo avrebbe ucciso
due mesi dopo soltanto; e ancora i governatori degli Stati
di New York e del Michigan, Nelson Rockefeller e George
Romney. La presenza eccezionalmente simbolica di Jacque-
line Kennedy apriva un’interminabile schiera di personalita
della societa civile, delle comunita di fede e della cultura ame-
ricana di quegli anni. E poi c’erano i compagni della prima
mobilitazione di Montgomery come Rosa Parks —la donna di
colore che diede idealmente avvio a un grande movimento di
massa per la desegregazione e i diritti civili — e i collaboratori
degli anni successivi: tra gli altri, Ralph David Abernathy,
Andrew Young, Hosea Williams, Jesse Jackson. Ma anche
critici come Stokely Carmichael, divenuto ormai uno dei lea-
der del Black Panther Party e fautore di un nazionalismo nero
che ben poco aveva a che fare con il sogno dell’integrazio-
ne tra bianchi e afroamericani tante volte espresso da King.
E ancora, artisti “impegnati” come Ella Fitzgerald, Sammy
Davis, Louis Armstrong, Rod Steiger, Sidney Poitier, Harry
Belafonte, Marlon Brando, Bill Cosby, Paul Newman. Cen-
tomila persone raccolte in un corteo che non parlava la stessa
lingua e non condivideva la stessa idea né di King né del suo
testamento politico.

King non fu ucciso quando era all’apice della popolarita
— e cio¢ dopo il conseguimento del Premio Nobel per la pa-
ce nel 1964, alla vigilia del Voting Rights Act che finalmente
concesse il diritto di voto a tutti gli afroamericani — ma in un
momento difficile e controverso nel quale gli piovevano ad-
dosso critiche da destra e da sinistra e nel quale si era ormai
rotto I'incantesimo che cinque anni prima, nel grande raduno
di Washington, aveva affascinato I’America.

sta; Adam Fairclough, To Redeen: the Soul of America. The SCLC and Martin
Luther King, Jr., The University of Georgia Press, Athens 1987.



Subito dopo la sua morte ha iniziato a svilupparsi un’am-
pia storiografia celebrativa di King. A partire dal carisma
del martire, si & costruita una memoria riconciliante che im-
balsamando il personaggio King, leader di un movimento
per il cambiamento dei rapporti di forza economici e sociali
all’interno della societa americana di quegli anni, lo ha col-
locato nella galleria degli Amzerican Heroes. In queste pagine
cercheremo, invece, di recuperare il senso e i contenuti del
conflitto che attraversd I’America in quegli anni che Bru-
no Cartosio ben definisce «inquieti»’. Assai diversamente
da quanto racconta il funerale “ecumenico” del 9 aprile, in
quel grande mosaico politico e morale che erano gli USA
del 1968 la tessera di King non si compose facilmente con
le altre: sia con quelle dell’apparato istituzionale con culi, so-
prattutto a partire dal tema della guerra in Vietnam, si erano
aperte fratture insanabili; sia con quelle delle formazioni
pit radicali, che — per quanto I'ultimo King si fosse spinto
a comprenderle e forse a provare a contenerle — avevano un
impianto teorico e una strategia operativa incompatibili con
quell’ethos nonviolento e orientato a costruire una beloved
community di bianchi e di neri che lo caratterizzo fino al suo
ultimo giorno di vita.

King mori nei mesi in cui egli stesso ripensava criticamen-
te al “sogno americano” al quale aveva dato una memorabile
forma retorica nel celebre discorso al Lincoln Memorial di
Washington del 28 agosto 1963 e prendeva tristemente co-
scienza che cio che tanti ragazzi afroamericani che combatte-
vano a migliaia di miglia da casa stavano vivendo era in realta
un incubo. Come quello in cui piombavano quando torna-
vano a casa, non pill segregati ma ancora discriminati da un
sistema economico in espansione i cui profitti erano destinati
ai bianchi e, comunque, alle classi sociali piu abbienti. Era
I'incubo di chi viveva nei ghetti metropolitani e, statistiche al-

? Bruno Cartosio, Anni inquieti. Societa media ideologie negli Stati Uniti
da Truman a Kennedy, Editori Riuniti, Roma 1992.



la mano, era predestinato alla marginalita sociale o al carcere.
Il pit grande paradosso & che, celebrato come il retore dell’A-
merican dream di una societa integrata e riconciliata, King &
morto come testimone dell’incubo di una societa stretta nelle
maglie del militarismo, del razzismo e della poverta. Come ha
osservato 1'americanista Filippo Falcone, «King ¢ colui che,
meglio di chiunque altro, riesce a identificare la radice del
male e I'essenza del bene, a convogliare forze e tenere insieme
movimenti eterogenei e difformi, dando loro una prospettiva;
ma anche il leader che ’anima moderata d’America non ha il
coraggio di seguire fino in fondo in un sogno che, in definiti-
va, esige una decostruzione radicale del sistema americano. E
in questo scarto che il sogno si trasforma in incubo»*.

In realta King demoli il “sogno americano” inteso come
illusione rassicurante di un benessere che si espandeva all’in-
finito per pochi ma a scapito della poverta di molti. Sin dal
1961, quando il diritto di voto per gli afroamericani era anco-
ra lontano, egli riconduceva il sogno all’ispirazione originale
della societa americana cementata attorno ai principi della
vita, della liberta e del perseguimento della felicita: «Questo
¢ il sogno — affermo. — Una delle prime cose che notiamo in
questo sogno ¢ uno straordinario universalismo. Non dice:
alcuni esseri umani ma dice “tutti gli esseri umani”, compresi
i neri... Il sogno americano non diverra realta se sara privo
del sogno pit ampio di un mondo di fraternita, di pace e di
buona volonta. Il mondo in cui viviamo € un mondo geogra-
ficamente uno; oggi siamo sfidati a renderlo spiritualmente
uno... Se vogliamo realizzare il sogno americano, dobbiamo
coltivare questa prospettiva mondiale»’.

Figlio di un pastore protestante, da anni sentivo parlare
con partecipe ammirazione di King e la notizia dell’omicidio

4 Comunicazione all’autore.
> Cit. in Paolo Naso, I/ sogno americano, in1d. (a cura di), L' “altro” Martin
Luther King, Claudiana, Torino 1993, pp. 95 sgg.



esplose in casa come una bomba, lasciando interdetto mio
padre che, commosso e sconfortato, affermo: «Ora & tutto
finito». Ancora oggi non saprei dire quanta ragione avesse.
Anni di letture, studi, visite nei luoghi di King e del suo movi-
mento, interviste a testimoni e protagonisti di quella stagione
— Jim Lawson, Joseph Lowery, C.T. Vivian, Jessie Jackson,
alcuni pastori e testimoni dell’omicidio di Memphis® — non
hanno mai risolto quel dubbio, che costituisce la “premessa
interiore” di questo lavoro.

Lintento che speriamo giustifichi la pubblicazione di
un’altra biografia su uno dei personaggi pit noti, studiati
e celebrati del XX secolo, & contribuire a restituirgli una
complessita e una radicalita vanificate da quella che, inve-
ce, ci appare una beatificazione “moderata”. Ci riferiamo a
un’ampia produzione di film, documentari, fumetti, saggi
che di King accreditano un’immagine addomesticata quan-
to innocua dal punto di vista politico. Le commemorazioni
in occasione dei cinquant’anni dalla morte, peraltro prive di
significative novita sul piano degli studi e persino dell’ac-
cesso alle fonti’, hanno dato forza a questo rischio perché

¢ Rimandiamo ai nostri lavori sul tema: L’ “altro” Martin Luther King (cu-
ratela), cit.; God Bless America. Le religioni degli americant, Editori Riuniti,
Roma 2002; I/ sogno e la storia. 1l pensiero e 'attualita di Martin Luther King
(curatela), Claudiana, Torino 2007; Comze una citta sulla collina. La tradizione
puritana e il movimento per i diritti civili negli USA, Claudiana, Torino 2008.
Alcune interviste a leader del civil rights movement sono state trasmesse in
varie puntate della rubrica «Protestantesimo», RAI 2.

7 Ricordiamo che le “Carte King” nella disponibilita del King Center di
Atlanta, sostanzialmente sotto il controllo della famiglia, sono state raccolte
e pubblicate soltanto sino a quelle del 1962 (The Papers of Martin Luther
King, Jr. [TPMLK], per i tipi della University of California Press); la raccolta
di scritti pitt completa resta A Testament of Hope. The Essential Writings
of Martin Luther King, Jr., a cura di James M. Washington, Harper & Row,
San Francisco 1986; vari testi anche in David W. Houck, David E. Dixon
(a cura di), Rhetoric, Religion and the Civil Rights Movement 1954-1965,
Baylor University Press, Wako, Texas, 2006. Per accuratezza e mole di fonti
consultate, restano di fondamentale importanza i seguenti saggi: David J.
Garrow, Bearing the Cross. Martin Luther King Jr. and the Southern Christian



ormai da anni, tra la dedica di un’imponente statua marmo-
rea a Washington e l'intestazione di strade, piazze e biblio-
teche in tutto il mondo, la complessa e contestata azione
di King negli anni compresi tra il 1956 e il 1968 sembra
ridursi a una limpida testimonianza cristiana, a un sincero
impegno nonviolento, a una convinta strategia integrazio-
nista contrapposta al radicalismo del Black Power, con il
corollario rassicurante dello happy end della desegregazione
razziale, del diritto di voto agli afroamericani e, per arrivare
a giorni a noi pit vicini, persino all’elezione di un presidente
afroamericano. In questa linea interpretativa King entra a
pieno diritto nell’olimpo degli Amzerican Heroes — alcune
biografie, pur ben documentate, utilizzano il termine nel
sottotitolo® — che con la loro testimonianza e il loro coraggio

Leadership Conference, Vintage Books, New York 1988; Fairclough, To Re-
deem the Soul of America, cit.; Taylor Branch, Parting the Waters. America in
the King Years, 1954-1963, Simon and Schuster, New York 1988. Di grande
importanza anche i volumi, tutti impreziositi da approfondite introduzioni,
della King Legacy, Beacon Press, Boston, che riportano scritti e discorsi di
King. Solo una parte di questi scritti & disponibile in italiano: Perché non
possiamo aspettare, Piano B, Prato 2016; La forza di amare, SEI, Torino 1963;
Un dono d’amore. Sermoni da «La forza di amares e altri discorsi, Terra Santa,
Milano 2018; Lettera dal carcere di Birmingham, Castelvecchi, Roma 2013;
La misura dell’uomo, Castelvecchi, Roma 2013; I/ fronte della coscienza, SEI,
Torino 1968; Dove stiamo andando: il caos o la comunita?, SEI, Torino 1970.
Tra le antologie kinghiane rimandiamo anche al nostro L’“a/tro” Martin Lu-
ther King, cit., che raccoglie testi parzialmente inediti in italiano.

8 E il caso del libro di Stephen B. Oates, Let the Trumpet Sound: A Life of
Martin Luther King, HarperCollins, New York 1982, in un’edizione succes-
siva del quale viene aggiunta al sottotitolo la definizione «La biografia di un
grande eroe americano»; e poi Josephine Madden, Martin Luther King: Ame-
rican Hero, Barnes & Noble, New York 2017; Hugh Room, Martin Luther
King Jr.: Civil Rights Leader and American Hero, Scholastic, New York 2017.
Ovviamente non mancano storie illustrate, come quella di Herb Boyd, pub-
blicata in una serie dedicata agli «American Heroes», Baronet Books, New
York 1996. La Human Rights Campaign pubblica in home page un banner
che recita: <HRC Commemorates the Life of Civil Rights Hero Dr. Martin
Luther King Jr.», https://www.hrc.org/blog/hrc-commemorates-the-life-of-
civil-rights-hero-dr.-martin-luther-king-jr. (consultato il 18 gennaio 2019).
Infine, per proporre un titolo italiano, Erica Bernini, Martin Luther King.



hanno interpretato al meglio gli ideali americani della liber-
ta, della giustizia e della sicurezza individuale e collettiva.
Come ormai attestano vari studi®, pero, King fu molto di
pit. O forse fu “altro”. Intendiamo dire che inizia finalmen-
te a maturare una ricerca su King che, proprio perché rifug-
ge dalle letture piu semplificate e convenzionali, riconosce
un’evoluzione che ha contemplato anche svolte e persino
qualche autocritica nel suo percorso di idee e di azione. Se
¢ facile documentare che egli non ha mai rinunciato alla pre-
giudiziale nonviolenta, ad esempio, ¢ perd dimostrabile che
negli ultimi anni ha concesso delle giustificazioni all’esplo-
sione rabbiosa e violenta dei ghetti neri, con motivazioni e
ragionamenti del tutto assenti negli anni in cui la sua azione
si era concentrata nel Sud.

Cio che ancora oggi affascina del personaggio, in sintesi,
¢ la sua complessita e la radicalita della sua etica politica. Ra-
dicalita non significa estremismo né rigidita intellettuale, ma
coscienza di una radice forte — nel caso di King la fede cristia-
na vissuta nell’autocoscienza della condizione degli afroame-
ricani — che almeno nei primi anni del czvil rights movement
trascino milioni di americani neri e bianchi in un’azione di-
retta per testimoniare i valori della speranza, della giustizia e
della convivenza multietnica. E questo un passaggio chiave
per superare quella interpretazione ideologicamente polariz-
zata, tipica di un tempo ormai superato, in cui si opponeva
il presunto “moderatismo” di King allo spirito “rivoluziona-
rio” che animo Malcolm X ed altri che gli successero nell’ala

Leroe della liberta. La storia dell uomo che ha cambiato I’America, Area 51,
San Lazzaro di Savena (BO) 2015.

? Forse il primo autore a offrire un’interpretazione meno convenzionale
di King ¢ stato James Cone, Malcoln & Martin & America: A Dream or a
Nightmare, Orbis Books, New York 1991; sulla stessa linea Vincent Harding,
The Inconvenient Hero, Orbis Books, New York 1996 e, piti recentemente,
Cornel West (a cura di), The Radical King, Beacon Press, Boston 2015; Sylvie
Laurent, King and the Other America: The Poor People’s Campaign and the
Quest for Economic Equality, California University Press, Oakland 2018.



estrema e separatista del movimento nero. Questa schema-
tizzazione manichea non regge di fronte a una seria analisi
storica. La “radicalita” di King, infatti, non va cercata nel
posizionamento “a sinistra” o nell’accettazione dei metodi
violenti: ¢ questo I'errore marchiano di certa cultura europea
che ha preteso interpretare I’America con le categorie pro-
prie ed esclusive del Vecchio Continente. Prescindendo dal
fatto che, come vedremo, nei suoi ultimi anni King ragionera
anche di socialismo e della crisi del capitalismo e cerchera
persino una spiegazione della violenza di alcuni settori del
movimento, non & questo che lo radicalizza ma la coscienza
dell’ineluttabilita di un cambiamento nelle relazioni di potere
tra le “razze” e le classi sociali, rispetto al quale egli riteneva
che un credente non potesse essere solo spettatore.

Nel rigore e nella passione di King per la causa della giusti-
zia, ritroviamo i toni dell'imperativo etico dell’apostolo Paolo
quando affermava «necessita me n’¢ imposta; e guai a me, se
non evangelizzo» (Cor. 9:16). Prendiamo ad esempio I'incipit
del discorso del 1967 sulla guerra in Vietnam: «Ci sono dei
momenti in cui il silenzio & tradimento. E il nostro caso, oggi,
per quanto riguarda il Vietnam». «Il nostro caso», vale a dire
che egli se ne sentiva parte e complice al punto da ammettere,
nello stesso discorso, che solo negli ultimi anni aveva «cessato
di tradire con il [suo] silenzio»'°.

Se la “radicalita” di King prima che politica fu spirituale e
teologica, possiamo collocarlo a pieno diritto nel solco della
tradizione puritana che, soprattutto nella sua versione ame-
ricana, reinterpretava il “sacro esperimento” che nasceva nel
Nuovo mondo come una chiamata da Dio, come la vocazione
a liberarsi dalle catene del Faraone per affrontare un lungo
cammino in un deserto che conduce a una terra promessa ric-
ca, fertile e sicura. In questa epica dell’Esodo sulla quale King
sembra modellare la sua predicazione e la sua testimonianza

10 Martin Luther King, Oltre il Vietnan, La Locusta, Vicenza 1968, p. 7.
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pubblica, il credente era chiamato ad un faticoso cammino
dall’oscurita e dalla disperazione del deserto — wilderness —
verso una Citta celeste che ¢ davanti a lui. Cosi compie la sua
errand, quell’incessante itinerario di denuncia, lotta e reden-
zione che ritroviamo nelle parole di tanti spiritual afroameri-
cani e dei canti della tradizione Gospel'!,

In questa prospettiva, non ¢ il radicalismo politico a muo-
vere |’azione nonviolenta di King ma 'intensita della vocazio-
ne alla giustizia che ¢ cosi forte e stringente da giustificare la
disobbedienza civile: «Una legge ingiusta ¢ una legge umana
non radicata nella legge eterna e naturale... Ogni legge che
degrada la persona umana ¢ ingiusta. Tutti gli ordinamenti
sulla segregazione sono ingiusti perché la segregazione di-
storce 'anima e danneggia la personalita... o posso invitare
gli uomini a disubbidire alle leggi della segregazione perché
sono moralmente ingiuste»'?.

Alla vigilia della morte, pur sentendo che il processo che
aveva messo in moto andava oltre le sue capacita e la sua forza,
King si sentiva afferrato da una missione che non avrebbe mai
concluso. Le parole pronunciate alla vigilia della sua morte, il
3 aprile 1968, dicono di un leader provato ma non rassegnato
e comunque animato da una oscura profezia che gli faceva ve-
dere, al tempo stesso, i risultati ma anche i rischi della sua mis-
sione: «Anche a me come a chiunque altro, piacerebbe vivere
una lunga vita. La longevita ha il suo valore. Ma adesso non &
questo che mi preoccupa. Voglio solo fare la volonta di Dio»".

La distanza ormai cospicua dei cinquant’anni dalla morte
non ha significativamente modificato 'interpretazione sem-

" Lo rileva con puntuali riferimenti Sacvan Bercovitch che attribuisce a
King i toni puritani della “geremiade” e cio¢ di una “lamentazione” come
quelle del profeta Geremia, che perd non si esauriva in se stessa ma sfociava
nella denuncia del male e nella lotta per sconfiggerlo: Sacvan Bercovitch,
America puritana, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 76.

12 Martin Luther King, Lettera dal carcere di Birmingham, cit.

5 Martin Luther King, I see the Promised Land, in 1d., A Testament of Ho-

ra

pe, cit., p. 286; cit. in Naso (a cura di), L' “altro” Martin Luther King, cit., p. 47.

11



plificata e addomesticata, consolidata da un’ampia produzio-
ne bibliografica alla quale nel cinquantenario della morte non
sembra essersi aggiunto nessun titolo di particolare rilievo; né
—ed ¢ cio che pitt complica il lavoro di ricostruzione storica
— ¢ arrivato I'auspicato completamento della pubblicazione
dei King Papers'®, fermi al VII volume (uscito nel 2014) che
copre gli anni 1961 e 1962. I materiali sui quali lavorare re-
stano cosi quelli da tempo a disposizione: i discorsi e sermoni
raccolti primariamente nei volumi curati da James Washing-
ton; il rigoroso lavoro di scavo sui documenti disponibili,
compresi i fascicoli dell’FBI, raccolti nei ponderosi lavori di
David Garrow e Adam Fairclough sulla Southern Christian
Leadership Conference (SCLC), di cui King fu presidente si-
no alla morte®, e di Taylor Branch sull’America negli anni di
King'®, ben integrati dalla ricca raccolta di testi di Houck e
Dixon'’; la mole sterminata, benché non sempre qualificata
o disinteressata, di autobiografie di altre personalita del cz-
vil rights movement'®, La produzione in italiano risente della
frammentazione dei diritti sugli scritti di King, per cui non
esiste un’opera organica che raccolga almeno gli scritti pit
importanti. Oltre all’autobiografia non esente da qualche fa-
ziosita di Ralph Abernathy', disponiamo di vari volumi di

4 Martin Luther King, The Papers of Martin Luther King, Jr., University
of California Press, Berkeley 1992- (TPMLK).

> Garrow, Bearing the Cross, cit.; Fairclough, To Redeem the Soul of
America, cit.

16 Branch, Parting the Waters, cit.

" Houck, Dixon, Rhetoric, Religion and the Civil Rights Movement, cit.

18 Primo tra tutti, se non altro perché principale collaboratore di King e
suo amico fraterno, Ralph Abernathy, And the Walls Came Tumbling Down,
HarperCollins, New York 1989 (trad. it., ...e le mura crollarono. Le molte vite
di Martin Luther King, SugarCo, Milano 1990); Amelia P. Boynton, Bridge
Across Jordan, Carlton Press, New York 1979; Coretta King Scott, My Li-
fe with Martin Luther King, Holt, Rinehart & Winston, New York 1969;
Bayard Rustin, Down the Line, Quadrangle Books, Chicago 1971; James
Farmer, Lay Bare the Heart: An Autobiography of the Civil Rights Movement,
Arbor House, New York 1985.

19 Nel 1989 Abernathy pubblico una sua autobiografia che, con un oc-

12



taglio apologetico e divulgativo e di poche opere di approfon-
dimento scientifico®.

Il processo di iconizzazione — perfezionato dal presidente
Ronald Reagan, che nel 1983 istitui il King’s Day, dedicato
alla memoria di un personaggio con il quale aveva assai po-
co in comune — ha una storia lunga, iniziata il giorno stesso
dell’omicidio, quando si levava una protesta di massa contro
la guerra in Vietnam e piu acutamente si evidenziava lo scon-
tro tra due anime dell’America: quella interventista e mili-
tarizzata che provava a giustificare le stragi di civili e I'uso
di armamenti non convenzionali ricorrendo agli argomenti
propri della Guerra fredda da una parte, e dall’altra quella
pacifista e integrazionista che ricordava a se stessa e al mondo
che, prima di denunciare la pagliuzza nell’occhio del suo ne-
mico, doveva — secondo I'immagine evangelica — riconoscere
la trave nel proprio. Per usare un’espressione di Jim Wallis,
I’America era marchiata da un «peccato originale» dal quale
non si era mai liberata, il razzismo?!. Ancora nel 1968, mentre
in Europa si prendeva coscienza della inconsistenza scientifi-
ca del termine “razza”? e il termine veniva progressivamente

chio interessato al mercato editoriale, univa ’esaltazione per il personaggio
King alla sua demolizione sul piano morale; cfr. 772fra, cap. I, nota 2.

20 La piti nota & probabilmente Lerone Bennett, L'zomo di Atlanta, Clau-
diana, Torino 1969; ma anche Arnulf Zitelman, Non i piegherete. Vita di
Martin Luther King, Feltrinelli, Milano 2014; José L. Roig, Carlota Coro-
nado, Martin Luther King. Un cuore libero, San Paolo, Milano 2004. Tra
i pochi testi di livello scientifico disponibili in italiano, Graziella Lavina,
Serpente e colomba. La ricerca religiosa di Martin Luther King, La citta del
sole, Reggio Calabria 2006. Facendo una eccezione e volendo citare un testo
di inquadramento pit generale del civil rights movement che non si limiti
a King, indichiamo il ricco e documentato Nadia Venturini, Con gli occhi
fissi alla meta. Il movimento afroamericano per i diritti civili (1940-1965),
FrancoAngeli, Milano 2010.

2 Jim Wallis, Awmeerica’s Original Sin: Racism, White Privilege, and the
Bridge to a New America, Brazos Press, Grand Rapids, Michigan, 2015.

227] problema terminologico ¢ molto serio. Almeno alcuni settori dell’o-
pinione pubblica europea, ammoniti dalla celebre frase di Einstein rivolta
al funzionario americano di frontiera nel 1933 — «Quale razza? Umana» —
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bandito nel linguaggio istituzionale e dei media, negli USA la
parola ricorreva costantemente nel dibattito politico?.
Tornando a King e all’interpretazione del ruolo che ebbe
nell’America degli anni 50 e ’60, dovremo anche fare riferi-
mento alle trame oscure gia intraviste dietro la morte di John
F. Kennedy nel 1963 — e poi di nuovo, dopo I'attentato a
King, intorno a quella del fratello Robert — che mostravano il
volto di un paese inquieto, nervoso e impaurito. In quel tem-
po I"’America aveva bisogno di un personaggio come King.
Vivo o morto. Aveva bisogno della sua autorita morale, della
sua capacita di contenere le spinte piti radicali dei “separatisti
neri”, della sua prosa immaginifica e rassicurante sul fatto che
— prima o poi — le ragioni della pace e della giustizia avreb-
bero vinto su quelle dell’odio razziale e del militarismo. King
serviva da vivo ma, paradossalmente, servi — anche meglio
— da morto. Liperbole retorica che accompagno le esequie
e orientd una densa produzione di biografie apologetiche,
infatti, copri i contenuti pitl radicali sui quali egli si era speso
negli ultimi mesi della sua vita — la denuncia della guerra in

evitano il termine giudicandolo privo di ogni fondamento scientifico e carico
di una tragica storia di violenze arrivata sino allo sterminio. Ricorre, invece,
nel dibattito pubblico americano, indicando la “linea del colore”, un confine
pit visibile di altri che separa e talora contrappone diversi gruppi sociali. Ma,
oltre alla “razza”, abbiamo altri problemi lessicali: benché King lo usasse
correntemente — prima che si affermasse la coscienza dell'importanza di un
linguaggio politically correct — non utilizzeremo mai, ad esempio, il termine
“negro”, oggi carico di significati e valenze razziste. Salvo alcune citazioni in
inglese, utilizzeremo i termini “nero” o “afroamericano”. L'evoluzione del
linguaggio ¢ attestata dal fatto che anche le prime associazioni degli afroa-
mericani non sapessero bene come definirsi e i media coevi non sapessero
come chiamarle. La National Association for the Advancement of Colored
People (NAACP), ad esempio, adottd I’espressione giudicata rispettabile di
“popolazione di colore”, ma il giornale che essa stessa pubblicava utilizzava
correntemente la parola race, e cosi il «Defender» di Chicago defini i neri
Race men e le loro conquiste race achievements.

% Cfr. Cornel West, Race Matters, Beacon Press, Boston 1993. Testo di
successo al punto da essere ripubblicato 25 anni dopo, in una versione ag-
giornata.
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Vietnam, la lotta contro la poverta persistente nel paese piu
ricco del mondo —, costruendo un “mito popolare” condiviso
anche dalla popolazione afroamericana senza che perd que-
sto incidesse sulla dinamica “razziale”.

Un altro tema sul quale ci soffermeremo ¢ quello del rap-
porto di King con il movimento che ne fece il suo leader. Per
quanto proveremo a documentare che King fu il prodotto e
non ’'artefice del movimento in un eccezionale momentum
della storia americana, resta pero il fatto che come nessun
altro egli seppe incidere sul suo tempo e sull’establishment
politico di allora. Intendiamo cio¢ sottolineare che non fu
tanto una star solitaria che si impadroni della scena pubbli-
ca, quanto un direttore d’orchestra che seppe dare forma e
metodo politico a un movimento diviso sugli obiettivi e la
strategia da perseguire. Nel linguaggio biblico, pitt Mosé che
guida Israele nell’Esodo — peraltro senza mai raggiungere la
Terra Promessa — che il Messia che riscatta il suo popolo.

Il problema della collocazione di King in un quadro assai
pitt ampio di lui e della sua strategia non ¢ di poco conto. Da
una parte, infatti, rischiamo di personalizzare un movimento
la cui forza fu, invece, nella coralita e nella pluralita delle
identita; dall’altra, minimizzando il ruolo del leader, perdia-
mo di vista I'indiscusso valore aggiunto — come vedremo,
riconosciuto anche dai suoi critici — della sua personalita e
della sua strategia. Per risolvere questa contraddizione, pro-
veremo a collocare King in un “sistema concentrico” che
vede al centro egli stesso; quindi intorno a lui i collaboratori
piu fidati, che in massima parte coincisero con gli uomini
e le donne della SCLC; poi la rete di associazioni, laiche e
cristiane, che aderi alle campagne nonviolente di King qua-
le, ad esempio, il Congress for Racial Equality (CORE) o,
almeno in una prima fase, lo Student Nonviolent Coordi-
nating Commitee (SNCC); e ancora, la massa delle chiese e
delle associazioni sia bianche che nere che parteciparono ad
alcune fasi della lotta per i diritti civili; infine, nell’area pit
esterna, le componenti pitl diverse, anche molto critiche nei
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confronti di King, di quel tumultuoso movimento di prote-
sta che nei primi anni 60 scosse I'intera societa americana.
Cercheremo insomma di mettere in luce quella dinamica
fruttuosa per cui King seppe farsi forza del movimento, ma
il movimento trovo in lui un riferimento ideale e politico di
eccezionale rilevanza.

Vedremo anche come negli anni tra il 1955 ed il 1968 King
non si mosse sempre lungo un percorso lineare e anzi, spesso
incompreso anche dai suoi collaboratori piu stretti, impose
delle “svolte”. La piu evidente e controversa fu esplicitata nel
1967, quando scese decisamente in campo per denunciare
la guerra in Vietham. Non crediamo che sottolineare questi
riposizionamenti ideologici e tattici indebolisca la figura di
King o lo esponga a critiche di incoerenza, avventurismo o
opportunismo. Al contrario, siamo convinti che proprio la
capacita di imporre a se stesso e di suggerire al mzovement
svolte importanti attesti la complessita del personaggio King
e il suo sforzo teso a modificare i piani d’azione in relazione
a nuovi stimoli e all’aggiornamento dell’analisi del contesto e
del momento politico nel quale operava.

Tra il boicottaggio di Montgomery iniziato nel 1955 e Iat-
tentato mortale del 1968 passarono solo 13 anni: un periodo
“lungo”, scandito da cambiamenti economici, sociali e cul-
turali estremamente rapidi e rilevanti; ma breve allo stesso
tempo, almeno in relazione alla storia dell’emancipazione
afroamericana. Furono 13 anni straordinari di cui, negli USA
come in Europa, resta la memoria collettiva di cambiamenti
epocali. Iniziato con le melodie romantiche e patriottiche di
Frank Sinatra, quel periodo si concluse con i canti pacifisti di
Joan Baez e Bob Dylan; in quell’arco di tempo la democrazia
americana passo dall’opacita della segregazione e del maccar-
tismo alle fibrillazioni sociali prodotte da nuovi soggetti che,
almeno temporaneamente, occuparono il centro della scena
pubblica: il civzil rights movement ma anche le associazioni
pacifiste; le black churches cosi come le denominazioni pro-
testanti /zberal; le associazioni studentesche che, contestando
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la struttura del potere americano, mettevano in discussione
anche il loro ruolo sociale; gli intellettuali di una nuova gene-
razione che non aveva paura di rilevare e denunciare la crisi
ormai irreversibile dell’ Amzerican dream.

King attraverso questo periodo soprattutto con la coscien-
za dell'uvomo di fede convinto di camminare in un deserto
che conduce alla terra promessa. Mai dubito dell’esito finale
di un processo immaginato non solo come un percorso di
liberazione per gli afroamericani, ma anche come occasione
per I’America di ritrovare la sua anima perduta, quello spirito
e quella visione che avevano ispirato le tanto nobili quanto
tradite promesse contenute nella Dichiarazione d’indipen-
denza: «Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti queste
verita: che tutti gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal
Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra questi dirit-
ti sono la Vita, la Liberta, e il perseguimento della Felicita».

Ad oltre cinquant’anni dalla morte, ¢ assolutamente evi-
dente che il progetto che King aveva per I’America non si ¢
realizzato e che il paese non ¢ mai stato quella “citta sulla
collina”? che con le sue virtu civili e morali risplende orien-
tando i viandanti. Iscrivendosi a pieno titolo nella tradizione
puritana, infatti, anch’egli vedeva nella storia americana qual-
cosa di pitt di una costruzione politica: un “sacro esperimen-
to” ispirato da Dio per il bene dell’'umanita.

King non fu quello che la tradizione popolare definisce
“un santo”: aveva delle debolezze, ebbe delle relazioni extra-
coniugali, nel suo rapporto con le donne non si sottrasse al
maschilismo dominante anche nella comunita cristiana afro-
americana; talora si comportod da individualista e attraverso
momenti di confusione e incertezza. D’altra parte, varie fonti

2 Lespressione, derivata da un celebre sermone del 1630 del predicato-
re puritano John Winthrop, poi divenuto governatore del Massachusetts, &
divenuta ricorrente nella retorica politica americana e rimanda all’idea che
la nascita e lo sviluppo delle colonie costitui un “sacro esperimento” politico
benedetto da Dio: Naso, Comze una citta sulla collina, cit.; cfr. nota 16 a p. 47.
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citano le sue chiamate alla cantante gospel Mahalia Jackson,
alla quale King confessava, anche in piena notte, di avere
avuto una giornata molto dura. A quel punto lei con grande
garbo gli cantava alcuni dei suoi inni favoriti con una inten-
sita che arrivava a commuoverlo. «Mahalia — King I’avreb-
be salutata con queste parole — mi hai restituito la voce del
Signore»®: un’immagine che suggerisce fragilita e tenerezza
che convive con quella di un leader che non si risparmiava
comportamenti e considerazioni tipicamente maschili se non
maschilisti. Ella Baker, una delle prime donne ad assumere
cariche di rilievo nella SCLC, gli attribui I’«ego del predicato-
re», la peculiare attitudine di chi ¢ piu abituato a parlare che
ad ascoltare?. Eppure tutto questo, per quanto amplificato
da campagne ricorrenti con le quali 'FBI cerco di demolire
la portata della sua azione e del suo ministero, non intacca la
portata del suo servizio alla causa dei diritti degli afroameri-
cani, della giustizia sociale e della pace. Sizul iustus ac pec-
cator, diceva Lutero, e tale fu anche quel pastore battista che
per una strana coincidenza ne prese il nome. Se, tra le altre
cose, il puritanesimo ci consegna il senso drammatico della
condizione umana e ci indica un cammino di redenzione che
passa attraverso la fatica della traversata di un deserto, King
fu un perfetto interprete di questa tradizione che fu al centro
della sua predicazione e della sua stessa vita.

Preso atto che Washington non ¢ e mai sara la Gerusalem-
me celeste descritta nelle profezie escatologiche, resta la do-
manda sulla consistenza e sul valore dell’eredita che di questo
personaggio ¢ arrivata sino a noi. Osservando gli USA di oggi,
verrebbe da dire che quell’eredita si ¢ dispersa ed esaurita in
una Realpolitik del primato americano tanto esibita quanto

> Fifty Years Later. Martin Luther King. His Time and Legacy, in «Time»,
edizione speciale, 2018; Andrew Grant Jackson, 1965: The Most Revolutio-
nary Year in Music, Tom Dunne Books, New York 2015, p. 37.

26 Neil A. Hamilton, American Social Leaders and Activists, Facts on File,
New York 2002.

18



idealmente povera. Una politica che, pit che sogni e visioni,
oggi alimenta frustrazioni e rancore sociale. Ma crediamo sia
una conclusione affrettata. King non ci lascia una citta ideale,
un’utopia perfetta e conclusa nella sua progettazione civile
e politica come quella immaginata da Thomas More. Come
ha detto uno dei suoi studiosi pit importanti, James M. Wa-
shington, ci consegna piuttosto un «testamento di speranza»,
un bene che ¢ immateriale e per questo assai distante dalla lo-
gica del mercato e della politica. In questo lavoro intendiamo
sostenere che proprio questo “testamento” puo offrire argo-
menti e visioni utili a rigenerare una politica spesso ridotta a
mera negoziazione e gestione del potere.





