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Introduzione

Martin Luther King fu ucciso a Memphis (Tennessee) il 4 
aprile del 1968 alle 18.01, colpito al viso da un proiettile che 
lo raggiunse mentre, dal secondo piano del Lorraine Motel, 
salutava amici e sostenitori. «Dottor King, fa freschetto. Si 
metta un soprabito», furono le ultime parole del suo autista 
di quella sera, Solomon Jones. Poi, lo sparo di un cecchino 
che aveva affittato una stanza nel palazzo di fronte.

A causa del fuso orario, la notizia arrivò agli italiani sol-
tanto il giorno dopo con i giornali radio del mattino e con 
il telegiornale delle 13.30, attraverso la voce professionale e 
compunta di Piero Angela1. Il 9 aprile, la RAI dedicò una 
lunga trasmissione ai solenni funerali svoltisi ad Atlanta. La 
scena trasmessa dagli schermi in bianco e nero era quella di 
una folla variegata che comprendeva sia gli uomini di potere 
che King aveva criticato, sia i netturbini di Memphis i cui di-
ritti aveva difeso nell’ultima battaglia della sua vita; ed ancora 
pacifisti e militaristi, grandi capitalisti e poveri minatori, rea-
zionari e progressisti, amici sinceri ed avversari. Tutti riuniti 
nella memoria del reverendo King, l’uomo che con il suo im-
pegno aveva cercato di «redimere l’America»2. In mezzo alla 
folla si confondeva il gotha politico-istituzionale degli USA: 

1  https://www.raicultura.it/webdoc/1968/index.html#NienteComePrima 
(consultato il 20 maggio 2020). Nel lungo servizio intervengono anche Furio 
Colombo – che aveva intervistato King in un programma mandato in onda l’8 
dicembre del 1967– e Ruggero Orlando. 

2  Fu questo lo slogan attorno al quale, nel 1957, King coagulò il primo 
nucleo della Southern Christian Leadership Conference (SCLC), l’organiz-
zazione che promosse e sostenne tutte le campagne che lo videro protagoni-
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dal vicepresidente democratico Hubert Humphrey al futu-
ro presidente repubblicano Richard Nixon, oltre ai senatori 
Eugene McCarthy e a Ted e Robert Kennedy, quest’ultimo 
vittima già designata di un attentato che lo avrebbe ucciso 
due mesi dopo soltanto; e ancora i governatori degli Stati 
di New York e del Michigan, Nelson Rockefeller e George 
Romney. La presenza eccezionalmente simbolica di Jacque-
line Kennedy apriva un’interminabile schiera di personalità 
della società civile, delle comunità di fede e della cultura ame-
ricana di quegli anni. E poi c’erano i compagni della prima 
mobilitazione di Montgomery come Rosa Parks – la donna di 
colore che diede idealmente avvio a un grande movimento di 
massa per la desegregazione e i diritti civili – e i collaboratori 
degli anni successivi: tra gli altri, Ralph David Abernathy, 
Andrew Young, Hosea Williams, Jesse Jackson. Ma anche 
critici come Stokely Carmichael, divenuto ormai uno dei lea-
der del Black Panther Party e fautore di un nazionalismo nero 
che ben poco aveva a che fare con il sogno dell’integrazio-
ne tra bianchi e afroamericani tante volte espresso da King. 
E ancora, artisti “impegnati” come Ella Fitzgerald, Sammy 
Davis, Louis Armstrong, Rod Steiger, Sidney Poitier, Harry 
Belafonte, Marlon Brando, Bill Cosby, Paul Newman. Cen-
tomila persone raccolte in un corteo che non parlava la stessa 
lingua e non condivideva la stessa idea né di King né del suo 
testamento politico.

King non fu ucciso quando era all’apice della popolarità 
– e cioè dopo il conseguimento del Premio Nobel per la pa-
ce nel 1964, alla vigilia del Voting Rights Act che finalmente 
concesse il diritto di voto a tutti gli afroamericani – ma in un 
momento difficile e controverso nel quale gli piovevano ad-
dosso critiche da destra e da sinistra e nel quale si era ormai 
rotto l’incantesimo che cinque anni prima, nel grande raduno 
di Washington, aveva affascinato l’America.

sta; Adam Fairclough, To Redeem the Soul of America. The SCLC and Martin 
Luther King, Jr., The University of Georgia Press, Athens 1987.
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Subito dopo la sua morte ha iniziato a svilupparsi un’am-
pia storiografia celebrativa di King. A partire dal carisma 
del martire, si è costruita una memoria riconciliante che im-
balsamando il personaggio King, leader di un movimento 
per il cambiamento dei rapporti di forza economici e sociali 
all’interno della società americana di quegli anni, lo ha col-
locato nella galleria degli American Heroes. In queste pagine 
cercheremo, invece, di recuperare il senso e i contenuti del 
conflitto che attraversò l’America in quegli anni che Bru-
no Cartosio ben definisce «inquieti»3. Assai diversamente 
da quanto racconta il funerale “ecumenico” del 9 aprile, in 
quel grande mosaico politico e morale che erano gli USA 
del 1968 la tessera di King non si compose facilmente con 
le altre: sia con quelle dell’apparato istituzionale con cui, so-
prattutto a partire dal tema della guerra in Vietnam, si erano 
aperte fratture insanabili; sia con quelle delle formazioni 
più radicali, che – per quanto l’ultimo King si fosse spinto 
a comprenderle e forse a provare a contenerle – avevano un 
impianto teorico e una strategia operativa incompatibili con 
quell’ethos nonviolento e orientato a costruire una beloved 
community di bianchi e di neri che lo caratterizzò fino al suo 
ultimo giorno di vita. 

King morì nei mesi in cui egli stesso ripensava criticamen-
te al “sogno americano” al quale aveva dato una memorabile 
forma retorica nel celebre discorso al Lincoln Memorial di 
Washington del 28 agosto 1963 e prendeva tristemente co-
scienza che ciò che tanti ragazzi afroamericani che combatte-
vano a migliaia di miglia da casa stavano vivendo era in realtà 
un incubo. Come quello in cui piombavano quando torna-
vano a casa, non più segregati ma ancora discriminati da un 
sistema economico in espansione i cui profitti erano destinati 
ai bianchi e, comunque, alle classi sociali più abbienti. Era 
l’incubo di chi viveva nei ghetti metropolitani e, statistiche al-

3  Bruno Cartosio, Anni inquieti. Società media ideologie negli Stati Uniti 
da Truman a Kennedy, Editori Riuniti, Roma 1992.
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la mano, era predestinato alla marginalità sociale o al carcere. 
Il più grande paradosso è che, celebrato come il retore dell’A-
merican dream di una società integrata e riconciliata, King è 
morto come testimone dell’incubo di una società stretta nelle 
maglie del militarismo, del razzismo e della povertà. Come ha 
osservato l’americanista Filippo Falcone, «King è colui che, 
meglio di chiunque altro, riesce a identificare la radice del 
male e l’essenza del bene, a convogliare forze e tenere insieme 
movimenti eterogenei e difformi, dando loro una prospettiva; 
ma anche il leader che l’anima moderata d’America non ha il 
coraggio di seguire fino in fondo in un sogno che, in definiti-
va, esige una decostruzione radicale del sistema americano. È 
in questo scarto che il sogno si trasforma in incubo»4.

In realtà King demolì il “sogno americano” inteso come 
illusione rassicurante di un benessere che si espandeva all’in-
finito per pochi ma a scapito della povertà di molti. Sin dal 
1961, quando il diritto di voto per gli afroamericani era anco-
ra lontano, egli riconduceva il sogno all’ispirazione originale 
della società americana cementata attorno ai principi della 
vita, della libertà e del perseguimento della felicità: «Questo 
è il sogno – affermò. – Una delle prime cose che notiamo in 
questo sogno è uno straordinario universalismo. Non dice: 
alcuni esseri umani ma dice “tutti gli esseri umani”, compresi 
i neri... Il sogno americano non diverrà realtà se sarà privo 
del sogno più ampio di un mondo di fraternità, di pace e di 
buona volontà. Il mondo in cui viviamo è un mondo geogra-
ficamente uno; oggi siamo sfidati a renderlo spiritualmente 
uno... Se vogliamo realizzare il sogno americano, dobbiamo 
coltivare questa prospettiva mondiale»5.

Figlio di un pastore protestante, da anni sentivo parlare 
con partecipe ammirazione di King e la notizia dell’omicidio 

4  Comunicazione all’autore.
5  Cit. in Paolo Naso, Il sogno americano, in Id. (a cura di), L’“altro” Martin 

Luther King, Claudiana, Torino 1993, pp. 95 sgg.
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esplose in casa come una bomba, lasciando interdetto mio 
padre che, commosso e sconfortato, affermò: «Ora è tutto 
finito». Ancora oggi non saprei dire quanta ragione avesse. 
Anni di letture, studi, visite nei luoghi di King e del suo movi-
mento, interviste a testimoni e protagonisti di quella stagione 
– Jim Lawson, Joseph Lowery, C.T. Vivian, Jessie Jackson, 
alcuni pastori e testimoni dell’omicidio di Memphis6 – non 
hanno mai risolto quel dubbio, che costituisce la “premessa 
interiore” di questo lavoro.

L’intento che speriamo giustifichi la pubblicazione di 
un’altra biografia su uno dei personaggi più noti, studiati 
e celebrati del XX secolo, è contribuire a restituirgli una 
complessità e una radicalità vanificate da quella che, inve-
ce, ci appare una beatificazione “moderata”. Ci riferiamo a 
un’ampia produzione di film, documentari, fumetti, saggi 
che di King accreditano un’immagine addomesticata quan-
to innocua dal punto di vista politico. Le commemorazioni 
in occasione dei cinquant’anni dalla morte, peraltro prive di 
significative novità sul piano degli studi e persino dell’ac-
cesso alle fonti7, hanno dato forza a questo rischio perché 

6  Rimandiamo ai nostri lavori sul tema: L’“altro” Martin Luther King (cu-
ratela), cit.; God Bless America. Le religioni degli americani, Editori Riuniti, 
Roma 2002; Il sogno e la storia. Il pensiero e l’attualità di Martin Luther King 
(curatela), Claudiana, Torino 2007; Come una città sulla collina. La tradizione 
puritana e il movimento per i diritti civili negli USA, Claudiana, Torino 2008. 
Alcune interviste a leader del civil rights movement sono state trasmesse in 
varie puntate della rubrica «Protestantesimo», RAI 2.

7  Ricordiamo che le “Carte King” nella disponibilità del King Center di 
Atlanta, sostanzialmente sotto il controllo della famiglia, sono state raccolte 
e pubblicate soltanto sino a quelle del 1962 (The Papers of Martin Luther 
King, Jr. [TPMLK], per i tipi della University of California Press); la raccolta 
di scritti più completa resta A Testament of Hope. The Essential Writings 
of Martin Luther King, Jr., a cura di James M. Washington, Harper & Row, 
San Francisco 1986; vari testi anche in David W. Houck, David E. Dixon 
(a cura di), Rhetoric, Religion and the Civil Rights Movement 1954-1965, 
Baylor University Press, Wako, Texas, 2006. Per accuratezza e mole di fonti 
consultate, restano di fondamentale importanza i seguenti saggi: David J. 
Garrow, Bearing the Cross. Martin Luther King Jr. and the Southern Christian 
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ormai da anni, tra la dedica di un’imponente statua marmo-
rea a Washington e l’intestazione di strade, piazze e biblio-
teche in tutto il mondo, la complessa e contestata azione 
di King negli anni compresi tra il 1956 e il 1968 sembra 
ridursi a una limpida testimonianza cristiana, a un sincero 
impegno nonviolento, a una convinta strategia integrazio-
nista contrapposta al radicalismo del Black Power, con il 
corollario rassicurante dello happy end della desegregazione 
razziale, del diritto di voto agli afroamericani e, per arrivare 
a giorni a noi più vicini, persino all’elezione di un presidente 
afroamericano. In questa linea interpretativa King entra a 
pieno diritto nell’olimpo degli American Heroes – alcune 
biografie, pur ben documentate, utilizzano il termine nel 
sottotitolo8 – che con la loro testimonianza e il loro coraggio 

Leadership Conference, Vintage Books, New York 1988; Fairclough, To Re-
deem the Soul of America, cit.; Taylor Branch, Parting the Waters. America in 
the King Years, 1954-1963, Simon and Schuster, New York 1988. Di grande 
importanza anche i volumi, tutti impreziositi da approfondite introduzioni, 
della King Legacy, Beacon Press, Boston, che riportano scritti e discorsi di 
King. Solo una parte di questi scritti è disponibile in italiano: Perché non 
possiamo aspettare, Piano B, Prato 2016; La forza di amare, SEI, Torino 1963; 
Un dono d’amore. Sermoni da «La forza di amare» e altri discorsi, Terra Santa, 
Milano 2018; Lettera dal carcere di Birmingham, Castelvecchi, Roma 2013; 
La misura dell’uomo, Castelvecchi, Roma 2013; Il fronte della coscienza, SEI, 
Torino 1968; Dove stiamo andando: il caos o la comunità?, SEI, Torino 1970. 
Tra le antologie kinghiane rimandiamo anche al nostro L’“altro” Martin Lu-
ther King, cit., che raccoglie testi parzialmente inediti in italiano.

8  È il caso del libro di Stephen B. Oates, Let the Trumpet Sound: A Life of 
Martin Luther King, HarperCollins, New York 1982, in un’edizione succes-
siva del quale viene aggiunta al sottotitolo la definizione «La biografia di un 
grande eroe americano»; e poi Josephine Madden, Martin Luther King: Ame-
rican Hero, Barnes & Noble, New York 2017; Hugh Room, Martin Luther 
King Jr.: Civil Rights Leader and American Hero, Scholastic, New York 2017. 
Ovviamente non mancano storie illustrate, come quella di Herb Boyd, pub-
blicata in una serie dedicata agli «American Heroes», Baronet Books, New 
York 1996. La Human Rights Campaign pubblica in home page un banner 
che recita: «HRC Commemorates the Life of Civil Rights Hero Dr. Martin 
Luther King Jr.», https://www.hrc.org/blog/hrc-commemorates-the-life-of-
civil-rights-hero-dr.-martin-luther-king-jr. (consultato il 18 gennaio 2019). 
Infine, per proporre un titolo italiano, Erica Bernini, Martin Luther King. 
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hanno interpretato al meglio gli ideali americani della liber-
tà, della giustizia e della sicurezza individuale e collettiva. 
Come ormai attestano vari studi9, però, King fu molto di 
più. O forse fu “altro”. Intendiamo dire che inizia finalmen-
te a maturare una ricerca su King che, proprio perché rifug-
ge dalle letture più semplificate e convenzionali, riconosce 
un’evoluzione che ha contemplato anche svolte e persino 
qualche autocritica nel suo percorso di idee e di azione. Se 
è facile documentare che egli non ha mai rinunciato alla pre-
giudiziale nonviolenta, ad esempio, è però dimostrabile che 
negli ultimi anni ha concesso delle giustificazioni all’esplo-
sione rabbiosa e violenta dei ghetti neri, con motivazioni e 
ragionamenti del tutto assenti negli anni in cui la sua azione 
si era concentrata nel Sud.

Ciò che ancora oggi affascina del personaggio, in sintesi, 
è la sua complessità e la radicalità della sua etica politica. Ra-
dicalità non significa estremismo né rigidità intellettuale, ma 
coscienza di una radice forte – nel caso di King la fede cristia-
na vissuta nell’autocoscienza della condizione degli afroame-
ricani – che almeno nei primi anni del civil rights movement 
trascinò milioni di americani neri e bianchi in un’azione di-
retta per testimoniare i valori della speranza, della giustizia e 
della convivenza multietnica. È questo un passaggio chiave 
per superare quella interpretazione ideologicamente polariz-
zata, tipica di un tempo ormai superato, in cui si opponeva 
il presunto “moderatismo” di King allo spirito “rivoluziona-
rio” che animò Malcolm X ed altri che gli successero nell’ala 

L’eroe della libertà. La storia dell’uomo che ha cambiato l’America, Area 51, 
San Lazzaro di Savena (BO) 2015.

9  Forse il primo autore a offrire un’interpretazione meno convenzionale 
di King è stato James Cone, Malcolm & Martin & America: A Dream or a 
Nightmare, Orbis Books, New York 1991; sulla stessa linea Vincent Harding, 
The Inconvenient Hero, Orbis Books, New York 1996 e, più recentemente, 
Cornel West (a cura di), The Radical King, Beacon Press, Boston 2015; Sylvie 
Laurent, King and the Other America: The Poor People’s Campaign and the 
Quest for Economic Equality, California University Press, Oakland 2018.
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estrema e separatista del movimento nero. Questa schema-
tizzazione manichea non regge di fronte a una seria analisi 
storica. La “radicalità” di King, infatti, non va cercata nel 
posizionamento “a sinistra” o nell’accettazione dei metodi 
violenti: è questo l’errore marchiano di certa cultura europea 
che ha preteso interpretare l’America con le categorie pro-
prie ed esclusive del Vecchio Continente. Prescindendo dal 
fatto che, come vedremo, nei suoi ultimi anni King ragionerà 
anche di socialismo e della crisi del capitalismo e cercherà 
persino una spiegazione della violenza di alcuni settori del 
movimento, non è questo che lo radicalizza ma la coscienza 
dell’ineluttabilità di un cambiamento nelle relazioni di potere 
tra le “razze” e le classi sociali, rispetto al quale egli riteneva 
che un credente non potesse essere solo spettatore.

Nel rigore e nella passione di King per la causa della giusti-
zia, ritroviamo i toni dell’imperativo etico dell’apostolo Paolo 
quando affermava «necessità me n’è imposta; e guai a me, se 
non evangelizzo» (Cor. 9:16). Prendiamo ad esempio l’incipit 
del discorso del 1967 sulla guerra in Vietnam: «Ci sono dei 
momenti in cui il silenzio è tradimento. È il nostro caso, oggi, 
per quanto riguarda il Vietnam». «Il nostro caso», vale a dire 
che egli se ne sentiva parte e complice al punto da ammettere, 
nello stesso discorso, che solo negli ultimi anni aveva «cessato 
di tradire con il [suo] silenzio»10.

Se la “radicalità” di King prima che politica fu spirituale e 
teologica, possiamo collocarlo a pieno diritto nel solco della 
tradizione puritana che, soprattutto nella sua versione ame-
ricana, reinterpretava il “sacro esperimento” che nasceva nel 
Nuovo mondo come una chiamata da Dio, come la vocazione 
a liberarsi dalle catene del Faraone per affrontare un lungo 
cammino in un deserto che conduce a una terra promessa ric-
ca, fertile e sicura. In questa epica dell’Esodo sulla quale King 
sembra modellare la sua predicazione e la sua testimonianza 

10  Martin Luther King, Oltre il Vietnam, La Locusta, Vicenza 1968, p. 7.
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pubblica, il credente era chiamato ad un faticoso cammino 
dall’oscurità e dalla disperazione del deserto – wilderness – 
verso una Città celeste che è davanti a lui. Così compie la sua 
errand, quell’incessante itinerario di denuncia, lotta e reden-
zione che ritroviamo nelle parole di tanti spiritual afroameri-
cani e dei canti della tradizione Gospel11.

In questa prospettiva, non è il radicalismo politico a muo-
vere l’azione nonviolenta di King ma l’intensità della vocazio-
ne alla giustizia che è così forte e stringente da giustificare la 
disobbedienza civile: «Una legge ingiusta è una legge umana 
non radicata nella legge eterna e naturale... Ogni legge che 
degrada la persona umana è ingiusta. Tutti gli ordinamenti 
sulla segregazione sono ingiusti perché la segregazione di-
storce l’anima e danneggia la personalità... Io posso invitare 
gli uomini a disubbidire alle leggi della segregazione perché 
sono moralmente ingiuste»12. 

Alla vigilia della morte, pur sentendo che il processo che 
aveva messo in moto andava oltre le sue capacità e la sua forza, 
King si sentiva afferrato da una missione che non avrebbe mai 
concluso. Le parole pronunciate alla vigilia della sua morte, il 
3 aprile 1968, dicono di un leader provato ma non rassegnato 
e comunque animato da una oscura profezia che gli faceva ve-
dere, al tempo stesso, i risultati ma anche i rischi della sua mis-
sione: «Anche a me come a chiunque altro, piacerebbe vivere 
una lunga vita. La longevità ha il suo valore. Ma adesso non è 
questo che mi preoccupa. Voglio solo fare la volontà di Dio»13.

La distanza ormai cospicua dei cinquant’anni dalla morte 
non ha significativamente modificato l’interpretazione sem-

11  Lo rileva con puntuali riferimenti Sacvan Bercovitch che attribuisce a 
King i toni puritani della “geremiade” e cioè di una “lamentazione” come 
quelle del profeta Geremia, che però non si esauriva in se stessa ma sfociava 
nella denuncia del male e nella lotta per sconfiggerlo: Sacvan Bercovitch, 
America puritana, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 76.

12  Martin Luther King, Lettera dal carcere di Birmingham, cit.
13  Martin Luther King, I see the Promised Land, in Id., A Testament of Ho-

pe, cit., p. 286; cit. in Naso (a cura di), L’“altro” Martin Luther King, cit., p. 47.
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plificata e addomesticata, consolidata da un’ampia produzio-
ne bibliografica alla quale nel cinquantenario della morte non 
sembra essersi aggiunto nessun titolo di particolare rilievo; né 
– ed è ciò che più complica il lavoro di ricostruzione storica 
– è arrivato l’auspicato completamento della pubblicazione 
dei King Papers14, fermi al VII volume (uscito nel 2014) che 
copre gli anni 1961 e 1962. I materiali sui quali lavorare re-
stano così quelli da tempo a disposizione: i discorsi e sermoni 
raccolti primariamente nei volumi curati da James Washing-
ton; il rigoroso lavoro di scavo sui documenti disponibili, 
compresi i fascicoli dell’FBI, raccolti nei ponderosi lavori di 
David Garrow e Adam Fairclough sulla Southern Christian 
Leadership Conference (SCLC), di cui King fu presidente si-
no alla morte15, e di Taylor Branch sull’America negli anni di 
King16, ben integrati dalla ricca raccolta di testi di Houck e 
Dixon17; la mole sterminata, benché non sempre qualificata 
o disinteressata, di autobiografie di altre personalità del ci-
vil rights movement18. La produzione in italiano risente della 
frammentazione dei diritti sugli scritti di King, per cui non 
esiste un’opera organica che raccolga almeno gli scritti più 
importanti. Oltre all’autobiografia non esente da qualche fa-
ziosità di Ralph Abernathy19, disponiamo di vari volumi di 

14  Martin Luther King, The Papers of Martin Luther King, Jr., University 
of California Press, Berkeley 1992- (TPMLK).

15  Garrow, Bearing the Cross, cit.; Fairclough, To Redeem the Soul of 
America, cit. 

16  Branch, Parting the Waters, cit.
17  Houck, Dixon, Rhetoric, Religion and the Civil Rights Movement, cit.
18  Primo tra tutti, se non altro perché principale collaboratore di King e 

suo amico fraterno, Ralph Abernathy, And the Walls Came Tumbling Down, 
HarperCollins, New York 1989 (trad. it., ...e le mura crollarono. Le molte vite 
di Martin Luther King, SugarCo, Milano 1990); Amelia P. Boynton, Bridge 
Across Jordan, Carlton Press, New York 1979; Coretta King Scott, My Li-
fe with Martin Luther King, Holt, Rinehart & Winston, New York 1969; 
Bayard Rustin, Down the Line, Quadrangle Books, Chicago 1971; James 
Farmer, Lay Bare the Heart: An Autobiography of the Civil Rights Movement, 
Arbor House, New York 1985.

19  Nel 1989 Abernathy pubblicò una sua autobiografia che, con un oc-
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taglio apologetico e divulgativo e di poche opere di approfon-
dimento scientifico20.

Il processo di iconizzazione – perfezionato dal presidente 
Ronald Reagan, che nel 1983 istituì il King’s Day, dedicato 
alla memoria di un personaggio con il quale aveva assai po-
co in comune – ha una storia lunga, iniziata il giorno stesso 
dell’omicidio, quando si levava una protesta di massa contro 
la guerra in Vietnam e più acutamente si evidenziava lo scon-
tro tra due anime dell’America: quella interventista e mili-
tarizzata che provava a giustificare le stragi di civili e l’uso 
di armamenti non convenzionali ricorrendo agli argomenti 
propri della Guerra fredda da una parte, e dall’altra quella 
pacifista e integrazionista che ricordava a se stessa e al mondo 
che, prima di denunciare la pagliuzza nell’occhio del suo ne-
mico, doveva – secondo l’immagine evangelica – riconoscere 
la trave nel proprio. Per usare un’espressione di Jim Wallis, 
l’America era marchiata da un «peccato originale» dal quale 
non si era mai liberata, il razzismo21. Ancora nel 1968, mentre 
in Europa si prendeva coscienza della inconsistenza scientifi-
ca del termine “razza”22 e il termine veniva progressivamente 

chio interessato al mercato editoriale, univa l’esaltazione per il personaggio 
King alla sua demolizione sul piano morale; cfr. infra, cap. I, nota 2.

20  La più nota è probabilmente Lerone Bennett, L’uomo di Atlanta, Clau-
diana, Torino 1969; ma anche Arnulf Zitelman, Non mi piegherete. Vita di 
Martin Luther King, Feltrinelli, Milano 2014; José L. Roig, Carlota Coro-
nado, Martin Luther King. Un cuore libero, San Paolo, Milano 2004. Tra 
i pochi testi di livello scientifico disponibili in italiano, Graziella Lavina, 
Serpente e colomba. La ricerca religiosa di Martin Luther King, La città del 
sole, Reggio Calabria 2006. Facendo una eccezione e volendo citare un testo 
di inquadramento più generale del civil rights movement che non si limiti 
a King, indichiamo il ricco e documentato Nadia Venturini, Con gli occhi 
fissi alla meta. Il movimento afroamericano per i diritti civili (1940-1965), 
FrancoAngeli, Milano 2010.

21  Jim Wallis, America’s Original Sin: Racism, White Privilege, and the 
Bridge to a New America, Brazos Press, Grand Rapids, Michigan, 2015.

22  Il problema terminologico è molto serio. Almeno alcuni settori dell’o-
pinione pubblica europea, ammoniti dalla celebre frase di Einstein rivolta 
al funzionario americano di frontiera nel 1933 – «Quale razza? Umana» – 
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bandito nel linguaggio istituzionale e dei media, negli USA la 
parola ricorreva costantemente nel dibattito politico23.

Tornando a King e all’interpretazione del ruolo che ebbe 
nell’America degli anni ’50 e ’60, dovremo anche fare riferi-
mento alle trame oscure già intraviste dietro la morte di John 
F. Kennedy nel 1963 – e poi di nuovo, dopo l’attentato a 
King, intorno a quella del fratello Robert – che mostravano il 
volto di un paese inquieto, nervoso e impaurito. In quel tem-
po l’America aveva bisogno di un personaggio come King. 
Vivo o morto. Aveva bisogno della sua autorità morale, della 
sua capacità di contenere le spinte più radicali dei “separatisti 
neri”, della sua prosa immaginifica e rassicurante sul fatto che 
– prima o poi – le ragioni della pace e della giustizia avreb-
bero vinto su quelle dell’odio razziale e del militarismo. King 
serviva da vivo ma, paradossalmente, servì – anche meglio 
– da morto. L’iperbole retorica che accompagnò le esequie 
e orientò una densa produzione di biografie apologetiche, 
infatti, coprì i contenuti più radicali sui quali egli si era speso 
negli ultimi mesi della sua vita – la denuncia della guerra in 

evitano il termine giudicandolo privo di ogni fondamento scientifico e carico 
di una tragica storia di violenze arrivata sino allo sterminio. Ricorre, invece, 
nel dibattito pubblico americano, indicando la “linea del colore”, un confine 
più visibile di altri che separa e talora contrappone diversi gruppi sociali. Ma, 
oltre alla “razza”, abbiamo altri problemi lessicali: benché King lo usasse 
correntemente – prima che si affermasse la coscienza dell’importanza di un 
linguaggio politically correct – non utilizzeremo mai, ad esempio, il termine 
“negro”, oggi carico di significati e valenze razziste. Salvo alcune citazioni in 
inglese, utilizzeremo i termini “nero” o “afroamericano”. L’evoluzione del 
linguaggio è attestata dal fatto che anche le prime associazioni degli afroa-
mericani non sapessero bene come definirsi e i media coevi non sapessero 
come chiamarle. La National Association for the Advancement of Colored 
People (NAACP), ad esempio, adottò l’espressione giudicata rispettabile di 
“popolazione di colore”, ma il giornale che essa stessa pubblicava utilizzava 
correntemente la parola race, e così il «Defender» di Chicago definì i neri 
Race men e le loro conquiste race achievements.

23  Cfr. Cornel West, Race Matters, Beacon Press, Boston 1993. Testo di 
successo al punto da essere ripubblicato 25 anni dopo, in una versione ag-
giornata.

Naso.indd   14Naso.indd   14 09/12/20   16:3909/12/20   16:39



15    

Vietnam, la lotta contro la povertà persistente nel paese più 
ricco del mondo –, costruendo un “mito popolare” condiviso 
anche dalla popolazione afroamericana senza che però que-
sto incidesse sulla dinamica “razziale”.

Un altro tema sul quale ci soffermeremo è quello del rap-
porto di King con il movimento che ne fece il suo leader. Per 
quanto proveremo a documentare che King fu il prodotto e 
non l’artefice del movimento in un eccezionale momentum 
della storia americana, resta però il fatto che come nessun 
altro egli seppe incidere sul suo tempo e sull’establishment 
politico di allora. Intendiamo cioè sottolineare che non fu 
tanto una star solitaria che si impadronì della scena pubbli-
ca, quanto un direttore d’orchestra che seppe dare forma e 
metodo politico a un movimento diviso sugli obiettivi e la 
strategia da perseguire. Nel linguaggio biblico, più Mosè che 
guida Israele nell’Esodo – peraltro senza mai raggiungere la 
Terra Promessa – che il Messia che riscatta il suo popolo.

Il problema della collocazione di King in un quadro assai 
più ampio di lui e della sua strategia non è di poco conto. Da 
una parte, infatti, rischiamo di personalizzare un movimento 
la cui forza fu, invece, nella coralità e nella pluralità delle 
identità; dall’altra, minimizzando il ruolo del leader, perdia-
mo di vista l’indiscusso valore aggiunto – come vedremo, 
riconosciuto anche dai suoi critici – della sua personalità e 
della sua strategia. Per risolvere questa contraddizione, pro-
veremo a collocare King in un “sistema concentrico” che 
vede al centro egli stesso; quindi intorno a lui i collaboratori 
più fidati, che in massima parte coincisero con gli uomini 
e le donne della SCLC; poi la rete di associazioni, laiche e 
cristiane, che aderì alle campagne nonviolente di King qua-
le, ad esempio, il Congress for Racial Equality (CORE) o, 
almeno in una prima fase, lo Student Nonviolent Coordi-
nating Commitee (SNCC); e ancora, la massa delle chiese e 
delle associazioni sia bianche che nere che parteciparono ad 
alcune fasi della lotta per i diritti civili; infine, nell’area più 
esterna, le componenti più diverse, anche molto critiche nei 
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confronti di King, di quel tumultuoso movimento di prote-
sta che nei primi anni ’60 scosse l’intera società americana. 
Cercheremo insomma di mettere in luce quella dinamica 
fruttuosa per cui King seppe farsi forza del movimento, ma 
il movimento trovò in lui un riferimento ideale e politico di 
eccezionale rilevanza.

Vedremo anche come negli anni tra il 1955 ed il 1968 King 
non si mosse sempre lungo un percorso lineare e anzi, spesso 
incompreso anche dai suoi collaboratori più stretti, impose 
delle “svolte”. La più evidente e controversa fu esplicitata nel 
1967, quando scese decisamente in campo per denunciare 
la guerra in Vietnam. Non crediamo che sottolineare questi 
riposizionamenti ideologici e tattici indebolisca la figura di 
King o lo esponga a critiche di incoerenza, avventurismo o 
opportunismo. Al contrario, siamo convinti che proprio la 
capacità di imporre a se stesso e di suggerire al movement 
svolte importanti attesti la complessità del personaggio King 
e il suo sforzo teso a modificare i piani d’azione in relazione 
a nuovi stimoli e all’aggiornamento dell’analisi del contesto e 
del momento politico nel quale operava.

Tra il boicottaggio di Montgomery iniziato nel 1955 e l’at-
tentato mortale del 1968 passarono solo 13 anni: un periodo 
“lungo”, scandito da cambiamenti economici, sociali e cul-
turali estremamente rapidi e rilevanti; ma breve allo stesso 
tempo, almeno in relazione alla storia dell’emancipazione 
afroamericana. Furono 13 anni straordinari di cui, negli USA 
come in Europa, resta la memoria collettiva di cambiamenti 
epocali. Iniziato con le melodie romantiche e patriottiche di 
Frank Sinatra, quel periodo si concluse con i canti pacifisti di 
Joan Baez e Bob Dylan; in quell’arco di tempo la democrazia 
americana passò dall’opacità della segregazione e del maccar-
tismo alle fibrillazioni sociali prodotte da nuovi soggetti che, 
almeno temporaneamente, occuparono il centro della scena 
pubblica: il civil rights movement ma anche le associazioni 
pacifiste; le black churches così come le denominazioni pro-
testanti liberal; le associazioni studentesche che, contestando 
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la struttura del potere americano, mettevano in discussione 
anche il loro ruolo sociale; gli intellettuali di una nuova gene-
razione che non aveva paura di rilevare e denunciare la crisi 
ormai irreversibile dell’American dream.

King attraversò questo periodo soprattutto con la coscien-
za dell’uomo di fede convinto di camminare in un deserto 
che conduce alla terra promessa. Mai dubitò dell’esito finale 
di un processo immaginato non solo come un percorso di 
liberazione per gli afroamericani, ma anche come occasione 
per l’America di ritrovare la sua anima perduta, quello spirito 
e quella visione che avevano ispirato le tanto nobili quanto 
tradite promesse contenute nella Dichiarazione d’indipen-
denza: «Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti queste 
verità: che tutti gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal 
Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra questi dirit-
ti sono la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità».

Ad oltre cinquant’anni dalla morte, è assolutamente evi-
dente che il progetto che King aveva per l’America non si è 
realizzato e che il paese non è mai stato quella “città sulla 
collina”24 che con le sue virtù civili e morali risplende orien-
tando i viandanti. Iscrivendosi a pieno titolo nella tradizione 
puritana, infatti, anch’egli vedeva nella storia americana qual-
cosa di più di una costruzione politica: un “sacro esperimen-
to” ispirato da Dio per il bene dell’umanità.

King non fu quello che la tradizione popolare definisce 
“un santo”: aveva delle debolezze, ebbe delle relazioni extra-
coniugali, nel suo rapporto con le donne non si sottrasse al 
maschilismo dominante anche nella comunità cristiana afro-
americana; talora si comportò da individualista e attraversò 
momenti di confusione e incertezza. D’altra parte, varie fonti 

24  L’espressione, derivata da un celebre sermone del 1630 del predicato-
re puritano John Winthrop, poi divenuto governatore del Massachusetts, è 
divenuta ricorrente nella retorica politica americana e rimanda all’idea che 
la nascita e lo sviluppo delle colonie costituì un “sacro esperimento” politico 
benedetto da Dio: Naso, Come una città sulla collina, cit.; cfr. nota 16 a p. 47.
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citano le sue chiamate alla cantante gospel Mahalia Jackson, 
alla quale King confessava, anche in piena notte, di avere 
avuto una giornata molto dura. A quel punto lei con grande 
garbo gli cantava alcuni dei suoi inni favoriti con una inten-
sità che arrivava a commuoverlo. «Mahalia – King l’avreb-
be salutata con queste parole – mi hai restituito la voce del 
Signore»25: un’immagine che suggerisce fragilità e tenerezza 
che convive con quella di un leader che non si risparmiava 
comportamenti e considerazioni tipicamente maschili se non 
maschilisti. Ella Baker, una delle prime donne ad assumere 
cariche di rilievo nella SCLC, gli attribuì l’«ego del predicato-
re», la peculiare attitudine di chi è più abituato a parlare che 
ad ascoltare26. Eppure tutto questo, per quanto amplificato 
da campagne ricorrenti con le quali l’FBI cercò di demolire 
la portata della sua azione e del suo ministero, non intacca la 
portata del suo servizio alla causa dei diritti degli afroameri-
cani, della giustizia sociale e della pace. Simul iustus ac pec-
cator, diceva Lutero, e tale fu anche quel pastore battista che 
per una strana coincidenza ne prese il nome. Se, tra le altre 
cose, il puritanesimo ci consegna il senso drammatico della 
condizione umana e ci indica un cammino di redenzione che 
passa attraverso la fatica della traversata di un deserto, King 
fu un perfetto interprete di questa tradizione che fu al centro 
della sua predicazione e della sua stessa vita.

Preso atto che Washington non è e mai sarà la Gerusalem-
me celeste descritta nelle profezie escatologiche, resta la do-
manda sulla consistenza e sul valore dell’eredità che di questo 
personaggio è arrivata sino a noi. Osservando gli USA di oggi, 
verrebbe da dire che quell’eredità si è dispersa ed esaurita in 
una Realpolitik del primato americano tanto esibita quanto 

25  Fifty Years Later. Martin Luther King. His Time and Legacy, in «Time», 
edizione speciale, 2018; Andrew Grant Jackson, 1965: The Most Revolutio-
nary Year in Music, Tom Dunne Books, New York 2015, p. 37.

26  Neil A. Hamilton, American Social Leaders and Activists, Facts on File, 
New York 2002.
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idealmente povera. Una politica che, più che sogni e visioni, 
oggi alimenta frustrazioni e rancore sociale. Ma crediamo sia 
una conclusione affrettata. King non ci lascia una città ideale, 
un’utopia perfetta e conclusa nella sua progettazione civile 
e politica come quella immaginata da Thomas More. Come 
ha detto uno dei suoi studiosi più importanti, James M. Wa-
shington, ci consegna piuttosto un «testamento di speranza», 
un bene che è immateriale e per questo assai distante dalla lo-
gica del mercato e della politica. In questo lavoro intendiamo 
sostenere che proprio questo “testamento” può offrire argo-
menti e visioni utili a rigenerare  una politica spesso ridotta a 
mera negoziazione e gestione del potere.
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